新・北斎展 HOKUSAI UPDATEDなど

 先週末は、ずっとペンディングになっていた展覧会ふたつにようやく行くことができた。
 ひとつは、森アーツセンターギャラリーでやっている「新・北斎展 HOKUSAI UPDATED」。これは、鶴首して待っていたってほどではなかった。森アーツセンターギャラリーで北斎はめずらしいな、くらいの感じ。ところが、いざ行ってみたら、最初は「ただいま60分待ち」、次の日は「50分待ち」。今回は土曜日の午後7時くらいに訪ねてようやく「30分待ち」ということで、それならまあ待てるかと。どうしても観たいひとはそれでも並ぶんだろうけれども、個人的には、北斎もたいがい観てきた。小布施の北斎館にも行ったし、太田記念美術館でやった回顧展もみた。もちろん、初めて見る絵はたしかにあるので、観てみたいなとは思うのだけれど、日本画といえば北斎みたいな最近の風潮は、ちょっとどうなんだろうと疑問に思う。
 たとえば、今、東京都美術館で開催されている「奇想の系譜展」に展示されている、長澤芦雪の≪龍図襖≫

f:id:knockeye:20190301181457j:plainf:id:knockeye:20190301182453j:plain
長澤芦雪≪龍図襖≫

と、今回の「新・北斎展 HOKUSAI UPDATED」に展示されている

f:id:knockeye:20190321010803j:plain
≪雲竜図≫葛飾北斎

とくらべて、なぜ北斎ばっかりに人が群がるんですかってこと。

 北斎の≪富士越龍図≫

f:id:knockeye:20190321010446j:plain
≪富士越龍図≫葛飾北斎

はよいけれど、雪村の≪呂洞賓図≫

f:id:knockeye:20190321005733j:plain
呂洞賓図≫雪村

もすごいんですけどってことをいいたいわけです。

 龍ってことで言えば、海北友松(かいほうゆうしょう)という名手がいるし、曽我蕭白円山応挙狩野芳崖といったひとたちの龍もぜひ見てほしいなと思うわけです。

 ちなみに翌日に鎌倉国宝館で開かれている「北斎と肉筆浮世絵」展にも行きました。氏家武雄という人が集めた氏家浮世絵コレクションの名品だそうでした。


f:id:knockeye:20190317220107j:plain
≪雪中張飛図≫葛飾北斎

もよかったのですが、個人的には西川祐信の

f:id:knockeye:20190317220853j:plain
≪美人観菊図≫西川祐信

がいちばん気に入りました。錦絵の創始者、鈴木春信が私淑した上方の浮世絵師です。鈴木春信の肉筆画という珍しいものも一点ありました。

 ペンディングになっていたもうひとつの展覧会は、Bunkamuraミュージアムで開かれている「くまのプーさん」展。

f:id:knockeye:20190316195429j:plain

 これも何回かトライしてたんですが、最初行った時なんか、あそこの会場は地下なんですけど、行列の最後尾が一階の踊り場までつながってた。こちらも宵にまぎれる作戦でなんとかしました。
 ディズニーのアニメで有名なくまのプーさんですが、アーネスト・ハワード・シェパードの原画が堪能できました。
 トーベ・ヤンソンムーミンもそうですが、挿絵なんですごく小さい。トーベ・ヤンソンムーミンには、本になってる絵よりも小さいものもありました。ちなみに、四月九日から森アーツセンターギャラリーでムーミン展があるそうです。
 鎌倉では、鏑木清方美術館も訪ねたのですが、鏑木清方は、一時期、展覧会に出展するのをやめて、挿絵に専念していたことがあったと記憶しています。自分の本分を挿絵画家と考えていた節があると思います。

f:id:knockeye:20190317214823j:plain
にごりえ 鏑木清方

FACE展 2019 観てきました

 新宿の東郷青児記念美術館でFACE展という公募展を観た。今回で7年目だそうである。その前は、なんか別の名前の公募展をやっていたが、それは、全国の美術団体から推薦された画家から受賞者を選ぶっていうスタイルをとっていたのを、7年前に、全くの公募展に変更した。
 2016年のFACE展には強い印象を受けた。永原トミヒロ、西村有、村上早。とくに、村上早は、オペラシティ・アートギャラリーにも、アンスティチュ・フランセ東京にも絵を観にいった。でも、あの時の展覧会は、たぶん、歴代の受賞者を一堂に会していたのだと思う。それぞれの作家が1点だけでなく、何点もの作品を展示していた。
 今やっているのは、ほんとに今回公募された作品で、まだ、できたてのほやほやって感じ。もうグランプリは決まっているのだけれど、この展覧会の来場者にも投票してもらって、特別にオーディエンス賞をあげるそうなので、私も一票を投じてきた。
 応募総数は870点あったそうだ。審査員の人は大変なんだろうと思う。私らはその点、気楽でいいです。870点のうちから選ばれた71作品なので、いいのがいっぱいだったけれど、わたしは

f:id:knockeye:20190310150454j:plain:w500
≪塾の帰り道とモールス信号≫ 石井奏子 

これに入れました。ちなみにこの展覧会は撮影可です。

 ほかにも好きなのはいっぱいありましたけどね。

f:id:knockeye:20190310150225j:plain:w500
≪白昼の内側≫ 宮山香和

 これなんかは、エステスのフォトリアリズムみたいな感じ。

f:id:knockeye:20190310150107j:plain
≪団欒≫ 川上椰乃子
 
 これは、和紙に日本画材で描いているそうです。

 

f:id:knockeye:20190310145145j:plain:w500
≪Holy wall≫吉村正美

 これは石田徹也を思い出させますでしょうか。

f:id:knockeye:20190310144244j:plain
≪汽水域のドローイング≫ 古橋香

これと

f:id:knockeye:20190310144453j:plain
≪untitled≫ 奥田文子

これは小西真奈を思わせます。

 それで思ったけど、今は、小西真奈、奥山民枝、町田久美、束芋、などの女性画家が絵を志す人たちを刺激している流れはあるのかもしれないですね。
 
 他には

f:id:knockeye:20190310145937j:plain
≪みさ、居る?≫ 杖谷みさ

f:id:knockeye:20190310145058j:plain
≪いつもとは違う≫ 内山吉隆

f:id:knockeye:20190310144209j:plain
≪ミミナリ≫ 小川幸二

f:id:knockeye:20190310150754j:plain
≪帰処≫ 内藤範子

f:id:knockeye:20190310150845j:plain
≪Garden≫ 吉増麻里子
 
 写真に撮れなかったので画像はないのですが、椛田ちひろって人の≪Dark energy, #x≫が、じつは、いちばんびっくりしたかもしれない。ボールペンで描いてるんです。ただ、アクリル板をかぶせてるので、写真に撮ろうとすると、撮影者が写りこんじゃうんで、撮りませんでした。それも、トレンドなのかもしれません。マチエールを否定するというか、筆触が残るような描き方は忌避されているように感じました。
 

 

『バーニング 劇場版』のラストについて

 イ・チャンドン監督が、村上春樹の短編「納屋を焼く」を大胆に解釈しなおしたこの映画は、是枝裕和監督の『万引き家族』とカンヌでパルムドールを争ったそうだ。実際、小気味よい歩調にぐいぐい引っぱられていくのだが、評価が分かれるのはラスト数分かと思う。個人的には、それまでひたすら広がっていった世界が、ラストで急にしぼんだかのように思えた。あのラスト数分がなくても成立していると思うし、なぜ、ああならなければならなかったのかは、むしろ、興味深い。
 主要な登場人物はこの三人
f:id:knockeye:20190315211401j:plain

 一番手前にいるのがジョンス、兵役から帰ったあと、小説家を志しているが、まだ何も書いていない。父親が傷害事件を起こして収監されたため、田舎の家に帰ろうとしていると、町で偶然、真ん中の女の子、幼馴染のヘミに声を掛けられ、ヘミがアフリカを旅行しているあいだ、飼い猫の餌を替えてほしいと頼まれる。
 帰国するヘミを空港に出迎えると、一番奥の男、ベンという同行者がいた。ベンは江南にくらす富裕層だが、仕事を聞かれると「遊んでますよ、近頃は、遊びと仕事にちがいはありませんからね」なんていう。
 「納屋を焼く」のはベンの方だ。この写真の背景はジョンスの田舎の家で、ここで「納屋を焼く」話をしている。大麻でハイになったヘミは、沈んでいく夕日を浴びながら肌を晒して、アフリカで憶えた飢餓のダンスを踊る。美しいシーンだ。でも、ジョンスは、ヘミに「男の前で裸になるのは娼婦だ」と非難する。このあたりから、村上春樹の原作から乖離していく。
 そんな古い道徳を、村上春樹の主人公が口にできるはずがない。この二人の「納屋を焼く」についての対立は、行為するものと傍観するものの対立だったはずで、道徳にまつわるものではなかった。古い道徳が無力であるについて、このふたりはともに同意しているはずだが、だからこそ行為するものと、にもかかわらず行為しない、行為そのものについてすら懐疑的になっているものの対立だったはずである。だとすれば、ジョンスが古い道徳を口にしたとき、構造が歪んでしまっている。
 このあと、ヘミは姿を消す。これは原作どおりだが、原作が不在の不確かさに耐える強度を持ち続けるのに対して、映画の方は、ジョンスが、すでに人が存在をゆだねることができなくなった、それこそ、心の飢餓を癒せない道徳にヘミを閉じ込めようとした以上、ヘミが姿を消すのは、実にあたりまえすぎて、不在の緊張感が保てない。
 そして、ジョンスはベンに対するストーカーまがいの行為に走ることになる。傍観者でしかありえなかったはずのジョンスが行為者に転換してしまっている。このあたりから映画は失速し始め、ラスト数分では、ジョンスはただの変質者にしかみえない。それは、上に書いたようなキャラクターの破たんがあったためだろう。
 ベンが「近々この辺りの納屋を(この映画ではビニールハウス)焼くつもりで、すでに目星もつけてある」と言うのを聞いたジョンスは、それから、近くのビニールハウスを巡回するようになる。阻止しようとしているのではない。何のためにそうするのかジョンスは自分でも分かっていない。
 消息を絶ったヘミについてベンに尋ねるついでに納屋を焼いたかどうか訊くと、ベンはすでに焼いたと答える。そんなはずはないと言うジョンスに「見落としたんでしょう」と。ジョンスは、実は傍観者ですらなかった。
 なので、この映画のラストの凶行は、映画のテーマをそこだけありふれた階級闘争に変えてしまっている。ラストから振り返ると、ジョンスの父が暴行事件で収監されている、という、原作にはない伏線はあったが、それは、ラストから振り返るから伏線になるだけで、あのラストのために父親の事件が用意されたのだとすると、この映画のテーマは、人は遺伝から逃れられないという、古い道徳どころか、19世紀の世界観みたいなことになってしまう。
 ヘミはアフリカの飢餓のダンスについて、2種類の飢餓があると語っていたはず。あのラストでは、心の飢餓のテーマはまったく置き去りにされている。
 あのラスト以外はすごく良かったのに、あそこで、実際に目の前で風船がしぼむように感じた。もちろん、ラストだけで映画の価値は決まらないから、この映画はよい映画だとホントにおもうけど、ただ、不思議なのだ。イ・チャンドン監督があのラストにしてしまったことが不思議。
 
 
 

『ROMA/ローマ』がイオンシネマでやってたので観た

 この映画は、ネットフリックスのアプリも入れて、観ようと思いながら、タブレットの小さい画面で観るのはどうも気が進まないなぁと思ってたところ、突然イオンシネマで上映し始めたので観に行った。
 映画のタイトルになっている「ROMA」はメキシコシティー近郊のローマ地区(コロニアル・ローマ)のことだそうだ。私は、しかし、観終わった後、「ROMA」を「ロマ」と勘違いした。『ロマの洞窟フラメンコ』のあの「ロマ」、主人公のクレオという家政婦が先住民族だったからで、「ロマ」は、ロシアでは「ツィガーニ」と呼ばれていて、ロシアで同船したツィガーニの子の風貌をちょっと思い出したのだ。
 考えてみれば、メキシコの先住民族が、もし「ロマ」と遠い昔に遺伝子的な関係があったとしても、かれらを「ロマ」とは呼ばないだろう。でも、映画のラストに「ROMA」と白い文字が浮かび上がったとき、反射的に「ロマだ」と思ってしまった。それくらい、クレオを演じたヤリッツァ・アパリシオが素晴らしかった。

 映画の舞台は1970〜71年のメキシコ。オリンピックが1968年に開催され、たぶん、メキシコが未来に希望を持っていた、一番明るかったころなのではないか。アレハンドロ・キュアロン監督の自伝的要素もあるというし、そういうノスタルジーが、映画の底の方にずっと流れているように思う。メキシコについて何も知らないわたしですら、なにかしら懐かしい気持ちになった。それは、テレビ、映画館、クルマ、そして、なにより、人の寛容さかもしれない。

 そのノスタルジーを映像の側から支えているのは、驚くほどダイナミックレンジの広いモノクロームの映像だ。写真をやっている人は分かると思うが、私たちが普段撮っているような写真は、私たちの肉眼よりずっと明暗差に弱く、明るいところに露出を合わせると、暗いところはシルエットにつぶれて、何も見えなくなってしまう。逆に、暗いところに露出を合わせると、明るいところは、白飛びしてしまい、何も写らない。ところが、ポスターのビジュアルイメージにも使われている、クライマックスの海辺のシーンは、画面に太陽が写りこんでいるのに、逆光の中を沖へ沖へと進んでいく主人公が全くつぶれていない。

f:id:knockeye:20190313225403j:plain:w500

 しかも、被写界深度がとてつもなく深い。飛行機が飛んでいるシーンが何度も出てくるが、おそらく高度何千メートルを飛んでいくその飛行機と、手前でしゃべっている人物の両方にピントが合っている。これは、人間の肉眼を超えている。
 これがモノクロームではなく、色がついていたら、かなりうるさく感じられたかもしれないが、色が洗い流されて美しく感じられるのは、その被写界深度とダイナミックレンジの広さによる画面の明晰さのためなんだろうと思う。まるで眠らずに夢を見ているような、というのは、色付きの夢をどのくらいの人が見るものか知らないが、たいていの人のたいていの夢は色がなくて、多分、こんな映像を見ているのだ。

 4K、8Kと映像技術が発達する一方で、モノクロームの映画が作られることも多くなった。たとえば、アカデミー賞を席巻した『アーティスト』、ホン・サンス監督の『それから』、ノア・バームバックの『フランシス・ハ』、園子温監督の『ひそひそ星』、アレクサンダー・ペイン監督の『ネブラスカ』など、ほかには、みうらじゅん原作、脚本、安斎肇監督の『変態だ』もそうだけど、このなかで、『アーティスト』と『フランシス・ハ』は観ていないので何とも言えないが、今回の『ROMA/ローマ』はとびぬけて美しいと思う。

 もちろん、そのノスタルジーを批判することもできるとは思う。NAFTAの失敗、富の再分配の失敗、などについて話し始めれば、素人でももちろん、何がしかのことは言えるだろう。しかし、この映画が、人の心を温かくもし、明るくもするのはほんとうで、そこに小難しい理論とか思想は言いたくない気がする。

 この映画のタイトルのROMAには、やはりもうひとつのローマ、五賢帝が統治したローマ帝国のパクスロマーナがイメージされているのではないかと思う。『ハドリアヌス帝の回想』を書いたマルグリット・ユルスナールが、フロベールの書簡集のなかに見いだした、忘れがたい一句、
キケロからマルクス・アウレリウスまでのあいだ、神々はもはやなく、キリストはいまだない、ひとり人間のみが在る比類なき時期があった」
という、その言葉を、わたしは第二次大戦からの復興期にあたるこの時代に当てはめてみたい気がいつもする。

『ヨーゼフ・ボイスは挑発する』と「社会彫刻」について

 ヨーゼフ・ボイスとアンディー・ウォーホルの大きな違いは、アンディー・ウォーホルは商業主義に乗ることにした。というより、アンディー・ウォーホルは、商業主義をこそアートにした。しかし、どうなんだろう。アカデミズムの権威が地に落ちたいまとなっては、ポップアートの持っていた、商業主義と結託した明るさは、今は鮮烈な印象を失っているのではないか。
 古い権威を破壊できる商業主義の力を、ポップアートは自由と同一視したろうか。商業主義はたしかに権威を破壊した。しかし、それは、アカデミズムとマーケットが、アートを舞台にせめぎあってきた、案外におなじみの戦いの構図にすぎなかったのではないか。そして、アカデミズムを駆逐したマーケットが、今度はアートの自由を侵し始めていないか。
 プロダクションノートによると、アンドレス・ファイエル監督は、ある芝居の脚本のために金融危機についてリサーチしていた10年ほど前、ベルリンのハンブルガー・バーンホフ美術館でヨーゼフ・ボイスのビデオを偶然目にした。そのなかで、ヨーゼフ・ボイスは「お金は世の中を駆け巡りはするものの、生産活動からはかけ離れている」と語っていたのだそうだ。この映画の中でも似たようなシーンが出てくるから、それなのかもしれない。

 30年以上も前に亡くなっている芸術家の言葉が今でも衰えていないことにショックを受けて、俄然、ドキュメンタリー映画の制作に乗り出した。300時間以上の映像、300時間以上の音声、50人の写真家による2万枚近い写真、60人以上の証人や知人を探し出し、その中から25人ほどのインタビューを撮影した。
 当初の予定では、正統的な伝記映画にするつもりだったそうだが、編集するうちに、ヨーゼフ・ボイス自身のアーカイブ映像の強さに圧倒されて、最初、30パーセントくらいのアーカイブ映像を使うつもりだったのが、出来上がってみると、95パーセントがアーカイブ映像になっていた。
 坂本龍一がコメントを寄せている。
「よけいな説明が少なく、しかも洗練されたサウンドデザインが施されていて、よいドキュメンタリーは、それ自身がアートだと思う。

今まで知らなかった、ボイスの繊細さ、傷つきやすさと真剣さ、夢想家と理性の人という両面を知ることができた。そして「傷」というのがボイスの芸術を解く鍵ではないかということも。

資本主義が終焉を迎えている今、その先を見据えた経済・芸術を唱えたボイスの思考を知る、格好のドキュメンタリーだと思う。」
 フィオナ・タンという映像作家がいる。と言っても、作品は映画館ではなく美術館で観る、そういう映像作家。単独で美術館で展覧会を開くことのできる映像作家はそんなにいないと思うが、私は、この人の展覧会は観に行ったし、今後も観に行きたいと思う。そのフィオナ・タンが、ある作品の中で「彫刻は動画だ」と言っていた。なるほど彫刻だと思って動画を撮ってるんだなと思うと、この人の動画が持ってる力強さの秘密が垣間見える気がした。
 そのことをこの映画で思い出したのは、ボイスの「社会を彫刻する」という言葉。この映画全体(何しろ95%がボイスの映像なんだから)が、ボイスの彫刻作品と見ることができると思う。脂肪やフェルトという形の安定しない素材を用いた彫刻作品が、やがてパフォーマンスという動画へ発展してゆく、「社会彫刻」という言葉は、ボイスがそのプロセスに自覚的だったことを示している。彼の動画は何かを写しているのではなく、彫刻している。形のないものに形を与えている。まさに社会を彫刻しているのだ。

 ヨーゼフ・ボイスは、撹乱し、挑発する。正邪、善悪、勝敗の決着を簡単にはつけさせない。この映画を観て、その挑発は今でも有効だし、むしろ、いまこそ有効だと思った。

 ヨーゼフ・ボイスニュートラルなときの表情は、どこか、明石家さんまに似ている。
f:id:knockeye:20190307004351j:plain:w400

f:id:knockeye:20190308003337j:plain:w400

 すごいスピードで頭が回っているひとの顔だと思う。アンドレス・ファイエル監督によると、ヨーゼフ・ボイスは朝の5時くらいまでしゃべり続けていて、電話がかかってくると「今、忙しくて話してる暇がない」と言ったそうだ。まさに、「お笑い怪獣」ならぬ「アート怪獣」。

f:id:knockeye:20190308011308j:plain:w500

 少年ぽいということなのかもしれない。攻撃的、挑発的な時でも、どこか茶目っ気を感じさせる。ワタリウム美術館で、ナムジュンパイクの展覧会を観たが、パイクが、ダダとフルクサスの違いについて、「フルクサスの方が面白い」と。笑いは、ヨーゼフ・ボイスに本質的な資質だったと思う。その辺の凡百の現代アーティストたちの「現代アートですけど何か?」みたいな、逃げと言い訳に満ちたパフォーマンスとは全然違う。ワクワクするし、面白い。時にはちょっとやばい。

 もうひとつ思いついたことを書いておくと、映画の中でヨーゼフ・ボイスがチョークと黒板を使って講義する場面がでてくるのだが、ワタリウム美術館で観たルドルフ・シュタイナーの黒板を思い出さないわけにいかなかった。ヨーゼフ・ボイスはたしかにルドルフ・シュタイナーを意識していたのだろう。

f:id:knockeye:20190309111808j:plain:w500

 この映画はいまのところ上映館が少ないのが残念。私は、横浜シネマリンで観たが、関東では、そのほかに、アップリンク渋谷、アップリンク吉祥寺だけみたい。ぜひおすすめしたい。

映画『ヨーゼフ・ボイスは挑発する』公式サイト

『パペット大騒査線 追憶の紫影』

 メリッサ・マッカーシーがアカデミー主演女優賞にノミネートされていた『ある女流作家の罪と罰』は日本での劇場公開はないみたい。その代わりこれが公開されたのかどうか知らないけど、ここに出てる三人のコメディエンヌはなかなかだと思う。『ピッチ・パーフェクト』に出てて、『ピッチパーフェクト2』は監督もしたエリザベス・バンクス、それと、マーヤ・ルドルフがおかしかった。
 つねづね思うんだけど、コメディーだけは、天性のセンスが必要なんじゃないだろうか?。そりゃ、お芝居もそうだろうけど、演技力がすぐれててもコメディーはまた別だと思う。両方ともできる人って、たとえば、ミヤコ蝶々くらいから始まって、誰なんかしら、山田邦子とか、今なら、小池栄子友近貫地谷しほり近藤春菜はやれそう。
 ところで、友近明治座で、水谷千重子50周年記念公演「とんち尼将軍 一休ねえさん」てのをやってた。もっと早く知ってれば、万障繰り合わせて行ったんだけど、爆笑問題のラジオで知った時は、もう目前だったのでね。
 話がそれたけど、パペット大捜査線って?。その時点でもうばかばかしいんだから。われながら、よく観に行くよな、こういうの。
 パペット芸ってのがやはりあるんでしょうね。パペットと絡める役者さんってなかなかの技量ではないでしょうか。日本ならだれがやったらよいでしょう?。佐津川愛美とか。
 パペット同士のラブシーンはあったけど、それは芸として成立するからでしょう。パペットと人間のセックスはなかった。それは、また別の、たとえば江戸川乱歩の「人でなしの恋」とかですもんね。
 とにかく、ばかばかしー気持ちになりたいときに、ばかばかしーことを真剣にやってくれるプロがいるってのはたのもしい。なかなかここまでばかばかしくはなれないっすからね。メイキング映像も笑った。

 

『THE GUILTY ギルティー』

 デンマーク映画っていうのを初めてみたかもしれない。
 なんか不祥事を起こした、ある警官が緊急コールセンターっていうのか、日本でいえば、110番の通報をうける部署にあたる、そこに一時的に配属されている。
 あした裁判があって、それが大過なく終われば、現場復帰できるっていう日、いま現在進行形で誘拐されている女性から緊急コールが入る。
 去年、『サーチ』っていう映画があって、それは、PCモニターの画面だけで映画が進行するので話題になったが、こちらは、そこまで設定にこだわったというんでなくて、緊急コールセンターの緊迫感。誘拐されている女性、誘拐犯、その女性の留守宅に残されている幼い娘さん、そして、もちろん、パトカーや警察の指令本部と、主人公の警官が、いわば電話のハブになっているので、そこを動けない。カメラも緊急センターを一歩も出ない。
 でも、舞台でやれるかっていうと、電話の声が対話のほとんどなので、舞台より映画のほうがずっとあってる。誰かが「低予算映画の見本」って書いてたけれど、確かにそうだと思う。シナリオの勝利。
 『サーチ』もよかったけど、こちらは、リアルタイムで盛り上がっていくので、そのぶん、凝縮感が高い。電話の声だけで見えない分、かえってリアルに感じられる。
 ハッピーエンドとまでいえない意外な結末も時代を映している。