『菊とギロチン』

 ついこないだ『パンク侍、斬られて候』を、今年いちばんの映画と書いたばかりなので、われながらさすがに節操ない感じだが、瀬々敬久監督の『菊とギロチン』は、そのさらに上をいってると思う。
 女相撲の興行が1960年代くらいまで存続していたなんてことを初めて知ったが、そんな女相撲の団体と、大杉栄につながる戦前のアナーキスト団体とをリンクさせたその発想がまず素晴らしい。
 つい最近も、女を土俵に上げるについて一悶着あったばかりだが、実際にはつい近年まで、女相撲がスポーツ興行として成立していたわけだった。
 それで思い出したけど、田嶋雅巳の写真集『炭鉱美人』にあるように、初期の頃の炭鉱は、女性も坑夫としてフツーに働いていたのに、いつのまにか男性だけの職場になると、女が炭鉱に入ると「穢れる」みたいなウソの伝統が出来上がる。穢れは迷信ではなく疎外なのだ。それまでつい隣にいた人が穢れて見えるのは怖ろしいと思う。
 ギロチン社というアナーキスト集団は実際に存在した。しかし、ほぼ口先だけの連中として描かれている。口先三寸だが憎めない、いい加減な革命家を東出昌大が小気味好く演じている。『パンク侍・・・』にも出ていた、たぶん「花のある」という表現がピッタリくる役者さんなんだと思う。この人の演じる中濱鐡と、寛一郎の演じるギロチン社の一員・古田大次郎のバディ・ムービーという一面もある。ちょっとルパンと五右衛門を思い出させる。
 この古田大次郎がほのかな想いを寄せる女力士・花菊を木竜麻生、そして、中濱鐡となれ合う韓国から流れ着いた女力士・十勝川韓英恵が演じていて、この男女の仲がもうひとつのたて糸になっている。
 「天皇陛下万歳」というセリフを映画のセリフとしてどう処理できるかは面白い問題で、これをちゃんとできる監督はなかなかいない。クリント・イーストウッドが『硫黄島からの手紙』で見事に使いこなしているのを観て、やっぱりさすがだと思った。日本人の監督で、これができる人はいないのかなと思っていたが、今回の瀬々敬久監督は、それをはるかに凌駕する複雑な使い方をしていた。
 「天皇陛下万歳」という言葉は、これもまたウソの伝統のひとつで、「万歳」というのは、夏目漱石が随筆に書いているが、明治末ごろの庶民の流行語にすぎなくて、夏目漱石は苦手だと書いている。それが宮中の公式行事に入り込むのはいつからか知らないが、ホントの意味の伝統に即して言えばとんでもないことで、軍部の言葉を借りれば「不敬」でさえあるはずだ。しかし、彼らの妄想の中では、それが敬意の表現なのである。
 ウソがホントに、不敬が敬意に。日本の近代に起こった奇妙なねじれを、瀬々敬久監督の「天皇陛下万歳」は、見事に捉えていた。明治維新は、本来、「開国」であり、「文明開化」だったはずなのである。その象徴である天皇がなぜ狭量な国粋主義のアイコンにねじれてしまうのか。その辺の理不尽さが、あのシーンによく現れていた。
 ギロチン社が実在のアナーキスト団体であるので、テーマが政治的に見えるかもしれないし、実際のところ、そう見立てたい人もいるだろうが、それも含めて、人間が主題の中心に捉えられている、痛快な青春群像劇だ。
 中濱鐡が逮捕された後に、古田大次郎と倉地啓司(荒巻全紀)は、ついに爆弾の製作に成功する。そのときの2人のやりとりが最高に面白い。あれはさすがにアドリブなんじゃないか?。爆弾の実験に成功したってときに、何でそんななの?って思わぬではないが、でも、わかるなぁって思う。
 (ちなみに、『パンク侍、斬られて候』で、浅野忠信が一切しゃべらないのは、宮藤官九郎のシナリオでもなく、石井岳龍の演出でもなく、浅野忠信のアイデアだったそうだ!。)
 花菊が逃げ出してきたDV亭主を篠原篤が演じている。キネマ旬報ベストテンの新人男優賞を受賞した『恋人たち』とは打って変わって、なかなか堂々とした悪役(いじめっ子?)ぶりだった。
 中濱鐡は、いつもの軽口といった感じで、「摂政暗殺」を口にする。正力松太郎暗殺未遂も含めて、もし、それが成功していたとしても、それで世の中が変わったかどうか、案外何も変わらなかったのではないかとも思うが、いずれにせよ、現に、天皇を縛り首の一歩手前まで引きずっていったのは、「天皇陛下万歳」の輩だったのは皮肉である。その連中が靖国に祀られてるわけだから、そりゃ、天皇家靖国に参拝するはずがない。
 『パンク侍、斬られて候』にも出ていた渋川清彦が、女相撲一座の座長でおいしい役どころ。実にカッコよく、ある意味ではケレン味たっぷりに物語を締めくくるのだが、一座が興行の前に流して歩く相撲甚句とともに、こういうアウトローな存在が、いつの社会にも必要なのではないかと思わせる説得力がある。警察に好き放題させておくとロクなことにならないのは、歴史が証明するところ。
 ところで、昔、相撲甚句をジャングルに仕立てた「相撲ジャングル」って曲を聴いたことがあったと記憶しているが、検索しても記憶と合致したのが出てこない。細野晴臣だと思ってたけど定かでない。
 

小沢一郎、豪雨対策で国会休戦を求める

 無力感に襲われてる場合ではないだろうが、今のところなす術が見当たらない。
 水害対策の初動に躓いたってようなことだが、いったい何度こんなことを繰り返すのか、こういう時に作動するシステムを整えようといったことがまったく行われない。また、自衛隊とボランティア。そして、自衛隊すごいね、ボランティアえらいね、みたいな報道があって終わり。行政システムが機能していない。
 山本太郎小沢一郎が「国会休戦して災害対策に集中すべき」という、しごくごもっともなことを言っていて、それに反対するつもりもないが、東日本大震災は2011年なんですよ。7年しか経ってない。その3月11日に、小沢一郎が何をしてましたか?。
 知らない人のためにまた書こうか?。放射能が怖くて、東京の自宅マンションにひきこもっていた。詳しくはこちらをお読みください。

 いま、小泉純一郎と組んで「脱原発」ってことを言ってるが、だったら、あのときに「脱原発」を唱えた菅直人に協力すればよかった。菅直人は首相だったんだし、同じ党なんだし、協力すべき立場でもあったんだし。ところが、実際は、菅直人の外遊中にクーデターを画策して、彼を首相の座から引き摺り下ろした。
 東日本大震災の死者は2万人を越えている。数で比較しても仕方ないが、この水害の100倍。小沢一郎は、岩手選出ですよ。なのに、あまりの振る舞いに、女房に愛想つかされて、震災の時何をやっていたか明るみに出ちゃった。
 その本人が、7年しか経ってないのよ、国会休戦で災害救助、脱原発って、その発言自体が国民を舐めてる。
 野党の皆様に言いたいんだけど、いま、安倍おろしに必死だけど、安倍首相はほっといたってもうじき辞めんのよ。その時、あなたたちに何か存在意義が残ってます?。
 なんか国民が右傾化してるみたいな言い方で国民のせいにしてるけど、政権交代の時は圧倒的に支持したんですけどね、その同じ国民に向かって、右傾化とかよく言えるな。
 あと何年待ったらまともな野党ができるんだろう?。野党に期待するより、テロに期待した方がマシかもな。

『ブリグズビー・ベア』

 サタデーナイトライブてふアメリカの老舗コメディ番組があり、そこに出演しているコメディアンたちが作ったパロディ映画。
 アメリカではどうなのか、少なくとも日本では、テレビと映画のあいだにはけっこう深い溝があるみたいで、テレビで慣れ親しんでいるコメディアンを映画で観て面白いかっていうと、テレビはテレビで独自に発展してきた様々なフォーマットと、それに対応する技術があるのに、それに気がつかないで、「あのテレビの感じでやってよ」みたいな生半可な感じで作り始めるとろくなことにならない。
 それは逆もまた言えることで、「寅さん」を面白いと思ったことがないと公言している松本人志が映画を作るとしたら、from scratch、文字通りゼロから作り始めなければならないわけで、そりゃ無茶。 
 だって、関西人ならわかることだが、シュールと言われるダウンタウンの笑いだって、吉本の笑いに関する膨大な教養からできているので、彼ら自身がゼロから作ったものなんてないに等しい。それでも『R100』レベルのものができるのだから逆にすごいのだけれど、でも、「ごっつええ感じ」のコントとどっちが面白いってったらどうなの?。
 関係ある話をするつもりで関係ないことになったが、アメリカでは日本よりもテレビと映画の断絶が大きくないのかなとか、それとも、日本から見てるからそう見えるだけで、アメリカでもテレビのコメディアンが映画で成功するのは難しいのかなとか、考えてみたわけだった。
 この『ブリグズビー・ベア』は、2015年の『ROOM』とか2016年の『10 クローバーフィールド・レーン』なんかの世界観があって成立するパロディだと思う。「もし、『ROOM』の主人公が〇〇だったら」っていうドリフのコントなのである。
 しかし、図らずも、なのか、意図的に、なのかわからないが、奇妙な同時代性を獲得してしまっていて、だからこそ海を越えて日本でも公開されるのだろうけれど、いちばん象徴的なのは、ルーク・スカイウォーカーマーク・ハミルが、誘拐犯のダンナで、これがまあ、掛け値なしにいい人。何しろ、妻が誘拐した子供のために『ブリグズビー・ベア』という架空のテレビ番組を作り続けてきた。こんな誘拐犯がいるわけないが、ただ、そう思うしりから再考してしまうのは、誘拐しない人は、フツーの人で、ホントにいい人は、誘拐しちゃったけど、誘拐した子に徹底的にウソのやさしさを貫く人なんじゃないかと、そう思った時点でもうこの映画の世界に迷い込んでいる。
 そもそも『スター・ウォーズ』について「アメリカ映画をダメにした」といった批判を聞かぬではない。一方で、今でも熱狂的に愛され続けているのも間違いない。マーク・ハミルとこの主人公の関係は、スター・ウォーズとそのファンたちの関係に似てなくもない。彼らは『スター・ウォーズ』に誘拐されたことに気がついていない。
 本当の両親は、主人公を『ブリグズビー・ベア』から引き離そうとするが、結局、『ブリグズビー・ベア』も含めて彼を愛することに決める。両親が教えようとする「楽しみ」は、確かに全然面白そうに見えない。両親を育てた社会は、マーク・ハミルの誘拐犯ほど熱心な教育者じゃなかったみたい。
 パロディとして上質で面白いが、しかし、この主人公に自己を投影できてしまう現代人って、はたしてどうなんだろう?。狼に育てられた狼少年に憧れるように、こんな境遇に羨望を感じられるとしたら、現代の社会の構造が、多くの人にとってウソくさくなりすぎているということなのかもしれない。

『告白小説、その結末」

 ロマン・ポランスキー監督、オリビエ・アサイアス脚本。
 エマニュエル・セニエの演じる女流作家が主人公。出版したばかりの小説が好調だが、自伝的な内容のために、家族から責められるし、彼女自身も、いわゆる「過去の亡霊」に悩まされて、次回作に取り組まないでいた。
 そんなとき、サイン会に現れたファンの女性(エヴァ・グリーン)と、ふとしたきっかけ(これがない映画があるかどうか知らないが)から、共同生活をするようになり、やがて彼女に惹かれていく。
 彼女の名前は「Elle」といった。フランス語の女性三人称単数の人称代名詞と同じ。彼女の名前は「彼女」だったわけ。
 小説家にとって「彼」、「彼女」という主語は、「わたし」と同じでありうる。というより、そのことが、自伝的小説と自伝そのものを分けているのだし、その虚構の疑わしさに主人公の悩みもあるわけなので、この「Elle」の存在は、エヴァ・グリーンの現実離れした美貌と相まって、この映画の推進力になっていく。
 なので、熟年の女流作家のオナニーを覗き見るといったやばい感じで引っ張れれば、もっといい感じになったと思うが、何が不満かというと、主人公が「Elle」に惹かれていく、その執着の感じがちょっとあやふやで、むしろ、「Elle」が主人公を利用しようとしているかのように見えるところ。
 一方では、「Elle」が主人公を利用しているように見えても、そのさらに外側の構図では、主人公の方が、「Elle」に執着するパッションが強くなければいけないのに、オリビエ・アサイアスって人は、そこで変態になりきれない。「作家なんてみんな変態じゃないかよ!」って突き放せない。フランスのアカデミズムなのかしらむ。ロマン・ポランスキーは変態のはずだったけど。
 たしかに主人公は「Elle」に翻弄されている。だけど、それは主人公自身の願望であって、踏み込んで言えば、人に言えないオナニーのおかずなのである。喜んでやがるのだ。自伝的小説より赤裸々な願望の告白なのである。その恥ずかしい感じが描けていない。
 そのエロが描けていないので、このメタ構造が単なる趣向みたいに見えてしまっている。そこが残念。

『名前』

 津田寛治は、映画を観ていてこの人が出てたら得した気がする役者さん。『名前』は、その人が主演なんで、何はともあれ観ておけばいいの。
 あと、『恋人たち』の池田良も出ていて、これも得した気がした。ただ、悪いとこから先に書くのもどうかと思うが、池田良内田理央のパートは、うまくつかめなかった。
 というのは、主人公がいろんな偽名で生活しているのは、とっちらかった人生をそのまま放置しているからだと思うのだけれど、そういう人が、流れていった先の街で、敢えて「呑み仲間」だけの関係を求めるかな?。実際、ボーリング場でうっかり出くわすほどせまいコミュニティなんだし、もし、東京ほどの大都会で、羽振りが良かった頃の呑み仲間とそのままつながってるならわかるけど、それだと、この街で呑んでるのがおかしいし、偽名なのもおかしい。だから、そこだけは気になった。
 それから、偽名で働くのはけっこう大変だと思う。そんなの、現実に考えるのはバカげてるかもだけど、たとえば、税金はどうなる?。だから、偽名で人を雇ってる立場の雇用主は、事実上、偽名と知りつつ見て見ぬ振りをしてるはずで、それがバレそうになって困るのも、おかしいと思った。
 だから、ぶっちゃけ、前半の説明的なところはけっこうキツかった。大丈夫かなという感じだったけど、そこは、まあ受け流しといて、つまり、とっちらかった人生を放置したまま生きてる主人公のところに、謎の少女が闖入してくるってことねと飲みこんじゃえば、後半の骨格はけっこうしっかりしてて、テンポも良くなった。
 金魚のエピソードとか、忘れていったスマホのとことかはけっこう怖かったので、あの辺が見どころだと思う。前半が、そこを生かすようになってたかどうかは微妙かも。
 同じ低予算映画(にしても規模は違うと思うが)の『女と男の観覧車』と比べると、ウディ・アレンの方が、やっぱりシナリオが練れてる。
 ところで『女と男の観覧車』は、そんなに評判がよくないそうだ。ケイト・ウィンスレットの演技の評価は高いそうだけど。
 でも、あの映画は、そこがよけりゃそれでいいと思う。ケイト・ウィンスレットのお芝居すごかったねっていう。
 道尾秀介原案だそうで、ノーギャラで(焼酎一本もらったそうだが)、多分、梗概だけ書いてる。書き手のコミットの仕方が強くないので、シナリオは弱くなってると思う。
 対して、インタビューで、津田寛治も語っていたが、撮影監督の根岸憲一のコミットの仕方はしっかりしていて、絵作りはさすがだと思った。『淵に立つ』の撮影監督だそうだ。
 そういうわけで、いいところと弱いところがけっこうはっきりしてるのだけれど、私はこういう手作り感は、昔から好きです。
 それから、グラビアで出ていた頃から気に入っていた木嶋のりこが『素敵なダイナマイトスキャンダル』に続いてここにも出ていて、女優さんとして存在感を発揮しているのも嬉しい。
 それから、池田良は、『菊とギロチン』にも出てるそうだ。今のところ、観に行く予定。

『女と男の観覧車』

 ケイト・ブランシェットに米アカデミー主演女優賞をもたらした『ブルー・ジャスミン』は、時代設定が現代になっているせいで気づきにくいが、テネシー・ウィリアムズの『欲望という名の電車』が本歌取りされていたようだった。
 もう、5年も前のことなので忘れていたが、今年の『女と男の観覧車』主演、ケイト・ウィンスレットの素晴らしい長ゼリフを聞いているうちに、テネシー・ウィリアムズの名前がまた浮かんできた。どういう経路でやって来たか、あてにならない連想にすぎないが、この映画でケイト・ウィンスレットが演じているアラフォー女性のあがきには、リアリズムという名の調味料に、リアリズムという名のソースがかかっている、近代小説好みの絶妙な味わいがする。
 『男はつらいよ』の渥美清の長ゼリフを「寅のアリア」と呼んだりするが、フーテンの寅さんには長いセリフを言わなければならない必然性がある。映画の作り手にあるのではなく、寅さん自身にそれを言葉にしないではいられないモチベーションがある。誰かが聞いていても、誰も聞いていなくても、寅さんが独白するあのセリフは、語られるというより、詠じられている、長い長い詠嘆なのだ。
 この映画のケイト・ウィンスレットのセリフはまさにそれ。若い頃、舞台に立っていた頃の衣装を引っ張り出してでなければ、言葉にできない思い。
 この映画は、前作の『カフェ・ソサエティ』が公開された時にはもう撮り終わってたって話だった。ケイト・ウィンスレットのインタビューでも、なんか30日くらいで撮り終えたという。すごい集中力だと思う。
 どこか舞台照明を思わせるコントラストの高い色彩設計もこの映画に似つかわしい。プロローグで話し始める若い愛人(ジャスティン・ティンバーレイク)のナレーションが、最後に沈黙するのもすばらしい(ちょっと鼻を鳴らして)。

ルーヴル美術館展 肖像にテーマを絞った展覧会

 ルーヴル美術館所蔵の肖像にテーマを絞った展覧会。
 ちょっとしたついでに立ち寄っただけなんだけど、面白かった。特に、死と記憶のための肖像についての展示は、さすがにルーヴルだけあって厚みがあった。

 これは紀元前16世紀ごろ、エジプトで埋葬されたミイラが納められた、人型棺の顔の部分だそうだ。3500年も経ってもこの状態を保っているのだから、埋葬の当時はもっと美しかっただろう。それより少し時代が降るツタンカーメンの棺などを思い浮かべても、これらのマスクが「肖像」といいつつ、個人の「似姿」ではないことが理解できるが、こうした理想化された姿に、当時の人たちが死や死後に託した思いを想像してみることができる。

 しかし、これは、同じエジプトでも2世紀後半のミイラの棺に飾られた絵で、この1700年ほどの隔たりで、何かが変わったと、たしかに今に生きる私たちにも感じられる。先ほどのマスクと違って、こちらははっきりと個人の面影をしのばせる。幾分かは美化されているかもしれないが、その意識は「生前」にあり「死後」にはない、と想像させる。明らかに「死後」に興味を失っているように見える。
 ちょうど、ハドリアヌス帝の治世だそうだ。フローベールが「神々は既になく、神はまだなく、人間が自分の足だけで立っていた比類なき時代」と呼んだそのころ。死後の楽園に望みをかけないかわりには、無間地獄の不安にさいなまれることもなかった人たちの、安らかなまなざしだと見える。
 それがもっと時代が降り、中世に入るとこうなる。

 これは何かと言えば、日本でいうところの「墓石」であるようだ。亡骸を納めた棺を埋葬した上に、個人の生前の姿を写した寝姿の彫刻が置かれる。トマス・ハーディの『テス』にも、アレクがそうした彫刻に紛れてテスを待ち伏せる印象的なシーンがあった。その枕元の位置にこんなような、トランジ(腐敗死骸像)といって、蛆にむしばまれ腸がはみだした立ち姿を配することが、ペストが猛威を振るった14世紀ごろから流行したそうだ。これは紀元後16世紀のフランス、《ブルボン公爵夫人、次いでブーローニュ及びオーヴェルニュ侯爵夫人、ジャンヌ・ド・ブルボン=ヴァンドーム(1465~1511)》。
 こうして、死を対象化する差し迫った必要がある時代もあったのだろう。紀元前16世紀のエジプトと違い、死後ではなく、死そのものが安らぎであるかのような。在りし日の姿が寝姿で、腐敗死骸像が立像なのは、そういうことだろう。ペストの恐怖に苛まれるよりは、安らかな死の方が恩寵に思えた、そんな時代もあったのだろう。
 日本にも九相図といって、小野小町が死に腐っていく姿を描いた絵があるが、これも鎌倉時代、飢饉、災害、戦乱などが引き続いた時代に現れたようだ。

 この展覧会でいちばん美しいと思ったのは、誰が誰を描いたかもわからないこの《パンジーの婦人》と呼ばれる15世紀の絵だった。背景だけでなく、額縁にまであふれ出しているパンジー。左手のリボンに書かれている言葉は「見えなくても、私は憶えている」という意味のスペイン語だそうです。

 マリー・アントワネットに寵愛された女流画家、エリザベート=ルイーズ・ヴィジェ=ルブランの描いた肖像画《エカチェリーナ・ヴァシリエヴナ・スカヴロンスキー伯爵夫人の肖像》と彼女自身を写した胸像が展示されていた。ヴィジェ=ルブランは当時から絶世の美女で知られていた。初めて自画像を観た時は「ウソ言えよ」思った。CGアニメの主人公クラスの美形じゃねえか、「ウソだろ」と思ったのだが、ホントに美女だった。
 絵を見てもらったらわかるように、絵の技術も確かだが、マリー・アントワネットの寵愛を獲られたのは、やはりその類まれなる美貌のおかげだろう。
 でもどうだろう?。美貌だけなら妬み嫉みの対象になったかも。そうならなかったのは、やっぱり絵の腕があったからかも。マリー・アントワネットが処刑された後、しばらく亡命生活を送ったが、サロンには出展し続け、やがてフランスに帰国した。
 家族の肖像も何点か。

 家族の肖像というと、ルキーノ・ヴィスコンティの映画のタイトルにもなっている。繰り返しになるが、虫明亜呂無によると、バート・ランカスターの演じる老教授がコレクションしている「家族の肖像」は、ギャラリーが発生する以前、まだ、画家がギルドに属して、注文主から直接絵の依頼を受けて描いていた時代の絵なのだそうだ。つまり、まだ絵が芸術でもなければ、投資対象でもなかった時代の絵を、あの教授は偏愛していた。
 「家族の肖像」は英語でconversation pieceというそうだ。あの映画の英語タイトルもそうだった。家族の肖像は会話のネタ、話のタネ、家族の会話のきっかけになったり、花を添えたりするものだったわけである。そういう絵をあの独り住まいの老教授は集めていたわけだった。