関東地方は風が強い。ベランダのトレリスが不快な音を立てている。私はこの風がどこから吹いてくるのかを知っている。なにしろ、わたしが元いたところは、これがやってくるところだ。この風は立山のぎざぎざに雨や雪を搾り取られて、からからになってここま…