『夕霧花園』かなりネタバレ

 去年の夏はいったんコロナが収まりかけていたと記憶している。それが冬になってまた感染者数が増え始めたのだった。今年は、この猛暑にもかかわらず、この感染者数の増加は、いったいこの冬はどうなることだろうかと、今から危ぶまれる。
 そんなわけで、あまり遠出もはばかられるのと、あつぎのえいがかんkikiと新百合ヶ丘アルテリオ映像館が、わりと私の好みにあった映画をかけてくれるので、そちらに足が向きがちになる。ただ、どうしても作品公開から日時が経っていることが多くなり、待ち遠しい思いをすることになるのだが、『夕霧花園』は、渋谷のユーロスペースとほとんど同時に公開されているようだ。

f:id:knockeye:20210801064409j:plain
夕霧花園

 このフライヤーを見ると、阿部寛がいるし、いったい何の映画なんだろうと戸惑うのだが、そういう無国籍な感覚はむしろ正しくて、原作はマレーシアの作家タン・トゥアンエンの小説でブッカー賞にもノミネートされた「The Garden of Evening Mist」。監督は台湾のトム・リン(林書宇)。ヒロインのテオ・ユンリンは、1950年代をマレーシア出身の女優リー・シンジエ、1980年代を台湾出身のシルヴィア・チャンが演じている。そして、日本人の作庭家、中村有朋に阿部寛。ほかにも、『クレイジー・リッチ!』でヒロインの母を演じたシンガポールのタン・ケン・ファ。ジョン・ハナージュリアン・サンズといったイギリスの名優も重要な役で出ている。また、製作は『パラサイト』のCJエンターテイメントだったりする。
 こういう多国籍な感じが、マレーシアの歴史背景とうまく合致しているので違和感が生じないのだろう。外国映画のなかの日本人はなぜか日本人らしく見えないと言われたものだった。真田広之以後はそうでもないかもしれないが、ともかく、この映画の阿部寛は、彼自身の役作りもあってまったく日本映画の阿部寛と変わらない。多少の違和感は、映画の後半で謎解きがされることになる。
 阿部寛の演じる謎めいた作庭家中村有朋は、超然として見えても、かつて日本軍が支配した旧属領に居残っている敗戦国の男なのだから、庭園や入れ墨といった日本文化を背景にしながら、これは日本版の『ブルーム・オブ・イエスタディ』のような恋愛映画になるのかなと思いながら観ていた。ところが、それが、もちろん恋愛映画には違いないのだけれども、途中から急展開するのに驚いた。この原作小説がブッカー賞の候補になるのも納得。いかにもイギリス人好みらしい、19世紀的な本格小説の香りを漂わせ始める。
 元皇室付きの作庭家という設定もあり、いかにも千利休めいた日本の文化人のステレオタイプ的な人物設定なのかなと思っていた、というか、たぶん、外国映画での日本人の扱われ方に慣れきってしまった観客は、無意識にそういう風にとってしまう、そのことまで計算に入れたシナリオなのは明らかで、これはひさしぶりにやられた。阿部寛のあの役作りは、ステレオタイプどころか全くパーソナルな感情表現だったことがわかる。
 それがわかってしまうと「あれ、これは日本人以外にもわかる感情なのか?」とか、それまでと真逆なことを考えてしまっている。まるで、カズオ・イシグロの『日の名残り』の読後感のような、日本的なのかイギリス的なのか分からなくなってくらくらするような。あのつつましいが激しい恋愛感情を思い出してしまう。
 『日の名残り』はそれこそブッカー賞受賞作品なので、そういえば、心のどこかで『日の名残り』を思い出していたのかもしれない。あの主人公もまた、間接的に、戦争に責任があると感じずにはいられない立場の男だった。彼自身はイギリス人だから戦勝国の男なんだが、彼が仕えていた主人が対独協力者の汚名を着せられてしまったのだった。旅の途中で一夜の宿を借りるのが、ダンケルクで戦死した兄弟の部屋だという描写がある。
 それが恋愛と何か関係がありますか?って聞かれれば、一夜の関係ということならもちろん関係ない。しかし、主人公が感じているパッションははっきりとそれではない。
 自分自身が手を汚していないとはいえ、その国に仕えていた自分が、感情の深い部分で無関係だと割り切れるかということなのである。敗戦国の、ある男の愛国心が真摯であったとするならば、その熱情と恋愛は別腹だと割り切れるものなのかという悩みは、平時に愛国をもてあそんでいるみみっちい自己愛とは天と地ほどちがう。
 ヒロインのユンリンの痛みを中村有朋はもちろんよく理解している。しかし、彼自身の痛みが彼女の痛みと交わらないことも知っていて、そしてそれを打ち明ける相手もいない。だからこそ、あの入れ墨が必要だった。これはかなりのネタバレになっている。まだ観ていない人はここは読まない方がいいだろう。
 この映画は、2020年の大阪アジアン映画祭オープニング上映後、客席から拍手が巻き起こったということだ。謎解きがただの推理ドラマのそれではなく、30年来の恋愛の謎解きにもなっている、ラストに向かっての加速感はただものではないと思った。
 『夕霧花園』という『春江水暖』を連想させるタイトルもあり、延々とつながる茶畑の美しい光景もあり、なんとなく大河のようなゆったりとした叙事詩を思い描いていたので、後半の急展開にはほんとうに驚いた。これは観ないと損だと思う。

 以下、トム・リン監督のインタビュー。↓

mainichi.jp

 以下、予告編。↓

『アメイジング・グレイス アレサ・フランクリン 』

 アレサ・フランクリン生前の最大のヒットアルバムだった『至上の愛 チャーチ・コンサート』は、教会で聴衆を前にゴスペルを歌ったライブ録音だった。
 『アメイジンググレイス アレサ・フランクリン』は本来なら、その1972年当時に公開されるはずだったが、それが今まで公開されなかったのは、政治的な理由でもなんでもなく、撮影クルーが「カチンコ」を鳴らさなかったからなのだそうだ。
 カチンコって、カメラを回す前に「よーいアクション!」とか言って鳴らしてるじゃないですか。あれ何のためにやってるのか、今初めて知ったわ。音と映像を編集でシンクロさせるための、いわば、浮世絵版画でいう「見当」の役割をしていたのね。
 でも、教会で撮影するってときにカチンコは鳴らせないって気持ちはわかる。監督はのちに『愛と哀しみの果て』でアカデミー監督賞を受賞するシドニー・ポラックなんだけど、このエピソードを聞くかぎり、この時カチンコの意味を知らなかったってことになると思うんですけど。頭を抱えたでしょうね。アレサ・フランクリンのファンで、自分から監督を買って出たって経緯もあったらしいから。
 このお蔵入り物件をプロデューサーのアラン・エリオットが買い取って今回のプロジェクトがスタートした。パンフのインタビューによると、カチンコが入ってないってことについてワーナーブラザーズから聞いてなかったそうなのだ。ほんとかな?。そういうの説明義務がありそうな気がする。
 しかし、半世紀ちかい技術の進歩で音と映像のシンクロができた。当時はハンディカムすらなかったわけだから、大変だったんだろうと思う。アレサ・フランクリンも、進行役のジェームズ・クリーヴランドも大汗をかいているが、熱演のためばかりではなく、照明が熱いんだろうと思う。マーティン・スコセッシローリングストーンズのコンサートを撮った2008年の『シャイン・ア・ライト』でも、ミック・ジャガーが「ケツが焼ける!」と叫ぶシーンがある。
 観客のなかにミック・ジャガーの姿もあった。ミック・ジャガーはほんとに黒い音楽が好きなのは『バックコーラスの歌姫たち』とか『ミスター・ダイナマイト ファンクの帝王 ジェームス・ブラウン』とか、そういうドキュメンタリーには必ずといっていいほど顔をだしている。
 『バックコーラスの歌姫たち』にもゴスペル出身で牧師の娘さんたちが多かった。アレサ・フランクリンの父親のC.L.フランクリンも教会の牧師。この映画にもゲストとして招待されているけれども、歌の合間にスピーチを求められても堂々としたものだった。
 アレサ・フランクリンをゴスペルに導いたクララ・ウォードも招かれて最前列に座っていた。彼女はまたC.L.フランクリン師の公然のパートナーでもあったそうだ。
 この映画に描かれるような黒人に独自のキリスト教のありかたは、音楽の魅力とあいまって、ずっとエキゾチックな興味の対象として見られてきた気がする。そう言いだすと黒人音楽全体がそうなんだけれども、しかし、ブラックライブズマターの盛り上がった今となっては、こうした宗教のありかたが彼らにどうしても必要だったということがひしひしと伝わる。
 音楽に荘厳されたこうした宗教の場を彼らが必要としたその背景の方は、これからもなかなか変わる気配がない。その重さが遠く離れた日本人にさえちょっとはわかる時代になったと言えるのかもしれない。
 これは、「イマジン」で「imagine there's no heaven」とか、「God」で「God is a concept by which we measure our pain」と歌ったジョン・レノンの感覚と対照的で面白い。
 ところで、あつぎのえいがかんkikiの音響はすごくいいってことにいまさら気が付いた。まだ新しいってこともあるのかもしれない。こんど、『アメリカン・ユートピア』の公開とともに、『ストップ・メイキング・センス』もリバイバル併映されるそうなので楽しみにしている。

gaga.ne.jp

あつぎのえいがかんkiki | 神奈川県厚木市のミニシアター

『やすらぎの森』

 『ノマドランド』が、ドキュメンタリーを原作として、その取材対象をキャストに起用しさえしながらも、まるでファンタジーのような味わいを醸し出していたのも、社会から締め出された老人の視点が、一般に信じられている社会常識を相対化してしまうからだろう。
 この『やすらぎの森』も、もしかしたら『ノマドランド』の成功を受けて公開されたのかもしれない。カナダでの公開は2019年のようだ。アンドレ・ラジャベルはこの映画を遺作にして亡くなっている。
 『ノマドランド』の老人たちはホーボーとして車で移動しながら暮らしていた。カナダの老人たちは、森の奥深くで共同生活をしている。『ノマドランド』の時も、そう言う人がいたが、っていうか町山智浩がそう言ってたんだけど、ヒッピー世代の発想を思い起こしたくなる。という意味では、この『やすらぎの森』の老人たちにもそういう類推は働く。大麻を育てて生活費に当てたりしている。
 しかし、各国の大河をカヌーで旅した野田知佑の本を読むと、アラスカの森には実際こういう人たちがいるそうだ。河を下っていると声をかけられ(猟銃をぶっ放されるそうだが)、夕食を振る舞われたりしたそうだった。
 『ランボー』にもモデルとなったベトナム帰還兵たちがいたとの説もあって、ベトナム戦争から帰国しても社会に馴染めず森の中で生きることを選んだ人たちのドキュメンタリーを観たことがあった。
 なので、こういう生き方は、ありえない絵空事ってわけでもない。どちらかと言うと観客側の生き方を絵空事にして見せる力があると言えるのかもしれない。
 レミージラールのうたが素晴らしかった。森林火災とアンドレ・ラシャベルの施設からの脱走で骨組みをしっかり組み立ててだれさせず情緒に流れない作りになっている。

www.youtube.com

『モンテッソーリ 子どもの家』を観た

 若いとは言えない年齢で引きこもりに陥った。なんとか2~3年でそこから抜けだせたものの、そこからは自分の人生を生きているという気がしない。
 自己肯定感の薄い人生を生きてきた。引きこもりから抜け出せたといっても、人生を取り戻したわけではない。人生から逃れるために、引きこもりからも逃れたにすぎない。自分じゃない「フツー」のだれかのようにふるまって生きてみたにすぎなかった。
 もう恋するには遅すぎると思っていた。思い出してみると、引きこもりになる前からそう思い込んでいたきらいもある。
 そんなとき、ある人を見て、なんて美しいんだろうと思った。そう思って見つめていた。まずいことにその思いが伝わってしまった。心の底から後悔した。そんな立場じゃない。2度と会うまいと思っていたが、何か月もたって、たまたま再開したとき、その人は涙を浮かべて怒っていた。私は一言も、思いを伝えていない。それでも、フェアでないのは私の方だと思った。
 それで、その日のうちに小さな贈り物を買って、ふたたび彼女の働いているお店に向かった。きっと喜んでくれるはずだ。少なくとも慰めになるはずだ。そう思った。バスがその停留所を告げた。そのとき、自分の心の中に闇が湧いた。にぎわう街の明かりも透過しないまっくらな闇が、胸のあたりに充満していた。私は、降車ボタンを押さなかった。
 あの闇が私を支配しているのを「フツー」のふりをしている間に忘れていた。大学をあと2単位、一講義とれば卒業というところで辞めてしまったときは、自分でもなぜなのかわかっていなかった。そのとき両親はわたしに夢でもあるのだろうと思っていたのだろう。夢であれ、闇であれ、いずれにせよ、両親はわたしを観ようとしなかったと思う。私はあの人たちによく似ている。しかし、あの人たちのせいではない。私のせいなのだ。だからこそ救いようがない。
 そんなことをこの映画を見ながら思っていた。
 マリア・モンテッソーリってイタリアの女性が20世紀初頭に考案したモンテッソーリ教育は、Amazonジェフ・ベゾスGoogleの創設者のラリー・ペイジセルゲイ・ブリンWikipediaジミー・ウェールズ経営学者のピーター・ドラッカー(日本の水墨画のコレクターとしても知られている)、『アンネの日記』の著者アンネ・フランクなどを輩出したそうだ。
 日本では将棋の藤井聡太さんがモンテッソーリ教育を受けたそうだ。
 映画を観た後、この面々を見るとすごく納得してしまう。いかにも自主性のある人たちだと思うのだけど、どうだろうか。
 この映画はフランス最古のモンテッソーリ学校の2歳半から6歳のクラスを2年3ヶ月にわたって撮影したドキュメンタリー。
 特長的なのは、大人が手を出さない。大きな声を出さない。褒美や罰を与えない。子供の集中を妨げない。
 子供たちが夢中で「おしごと」をしている。まるでシジフォスの神話のように無駄なことの繰り返しに見える。だが、子供たちはそれに熱中している。これにもし大人たちが手を出して代わりにやってしまったら、子供たちが自尊心をなくし、自己肯定感を失うのは間違いないだろう。発作的な怒りの種を心にため込むだろう。そう思ってみていた。
 泣きたくなる。しかし、もう泣くこともできない。泣く意味もない。


www.youtube.com

www.youtube.com

montessori-movie.jp

『漁港の肉子ちゃん』と『オッドタクシー』

 伊集院光さんが急にアニメ映画付いて『シン・エヴァンゲリオン劇場版:||』、『100日間生きたワニ』、『竜とそばかすの姫』、『漁港の肉子ちゃん』と立て続けに観たら、なんと、一番良かったのは『漁港の肉子ちゃん』だったそうだ。
 話術にハマった感がなくもないが、確かにこの中で一番未知数なのは『漁港の肉子ちゃん』。明石やさんまが突然アニメ。大竹しのぶが声優として主演。しかも気づいてみたら、アニメ制作はスタジオ4℃だった。
 『えんとつ町のプペル』よりはよかったと思う。私としては『オッドタクシー』の方がオススメ。一見ファンタジーのように見せてそうでないのがやられた。

太田光が小山田圭吾に関する発言で反省の弁?

 「太田光小山田圭吾に関する発言で反省の弁「大勢の人を傷つけた」」って見出しのネットニュースがあり、中身を読んだら火曜の爆笑問題カーボーイのことを書いてるんだけど、私はあの放送を聞いてるんですけど、どう聴いたらそんな見出しになるの?。放送の中でも田中さんが「ネットニュースの人、大変だわ」と言ってた。それくらい丁寧に長い時間をかけて話していたのに、この見出しには呆れた。
 あの放送を聴いてた人ならわかると思うけど、このまとめは低能すぎる。これはダメ。歪曲とか断章とかそういうレベルでもなく、要するに、「謝罪したか、謝罪しなかったか」の二項対立にしかセンサーが働かない、恐ろしく解像度の低いカメラで見た世界みたいな。
 それは、デジカメの画素数の違いといった定量的な差ではなくて、カエルの視力と人間の視力といった、激しい認識の差を感じさせる。ちなみに、カエルには動体視力しかなく、動いているもの以外認識できないとテレビで見た。ハエを食べるには優れた視力だが、言論には向いてないだろう。
 太田さんが言ってたことで、そりゃそうだって思った点は、人を裁くのは人じゃないだろってところ。民衆裁判がなしくずしに許容されていく怖ろしさ。いじめを裁くのにいじめでしていては、いじめが増幅していくだけだろってことなんだろう。
 逆に、それはどうかなって思ったのは、ああいう発言が平気で出版されて流通していたかぎり、太田さん自身もふくめ、同時代人として無関係だったとは言えないんじゃないかってことなんだが、同時代の犯罪全部に責任を感じてられない。
 それに、もう一点、いじめそれ自体と、いじめを自慢げに吹聴した記事との混同がみられて、いじめそのものは小山田圭吾自身の証言だけで事実と認定できないではないかという意見はよくわかるけど、いじめそのものとは別に、過去のいじめを面白おかしく語ること自体、いわばセカンドレイプなのであって、過去のいじめとはそれはまた別の話。
 町山智浩

twitter.com

こういうことを書いてたんだが、いじめを「悪趣味」で片付けることは、レイプを「悪戯」で片付けるような、なにかしらの欺瞞の匂いがする。
 サブカルチャーはいつの時代も悪趣味で当然だから、それで時代は語れない。百歩譲って、小山田圭吾の作品が悪趣味というならサブカルチャーを言い訳にできるが、彼の作品はそれどころか栄えあるオリンピックにお上のご指名を受けるお趣味のおよろしいものらしい。
 となると、もし彼がサブカルの空気を言い訳にするなら、それは見苦しいとしか言いようがないが、彼はそれをしてないんだし、町山智浩にしても、太田光にしても、第三者が時代の空気を持ち出すのはかえってややこしいだけ。本人はそんな言い訳してないから。
 昨日も書いたように、小林賢太郎の場合は、コントの登場人物が「ホロコースト」を口にしただけだから。ホロコーストを笑ったのではなく、ホロコーストをそんな風に口にするその人物を笑ったのであって、それは、実は悪趣味ですらないのかもしれない。
 こんな風にこの二つのケースはまるでちがう。もし時代の空気を言うなら、「炎上」と言われる「理念なき自己検閲の横行」を平気で許容する今の空気の方がはるかに懸念される。 
 そういうとき、ジャーナリズムが検閲の側に立って「謝罪したか、謝罪しないか」にしか興味がないのは心底おぞましい。なので、謝るべきかどうか疑問なことを安易に謝ってくれるなとせつにねがう。

twitter.com
news.yahoo.co.jp
japan.techinsight.jp

news.yahoo.co.jp