松方幸次郎✕山村德太郎蒐集のパッション 山村コレクション

　兵庫県立美術館のシンボルのカエルがしぼんでた。今年の夏の暑さを考えるとカエルも生きてるみたいで面白かった。

兵庫県立美術館のカエル

ジョアン・ミロ《絵画》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261106/20261106052234_original.jpg

　国立西洋美術館の常設展で見慣れたこのミロの絵は山村家の寄贈だそう。松方コレクションに比べると、山村德太郎の蒐集はずっと後年。
　これは彼のごく初期のコレクションに含まれていた。コレクションの原資は私費と言いながらご母堂ハルさんの支援も受けて、当初は個人美術館の建設を目指していた。ある時ヨーロッパの美術館を遍歴してきたハルさんが私的な美術館の建設よりも公共の美術館を充実させることの方が意義があると主張したらしい。議論を重ねたが、ハルさんの逝去にともない故人の遺志を尊重し7点の作品が寄贈された。
　これがよかったのか悪かったのか。寄贈された1966年と今ではこのミロの作品ひとつとってもその貨幣価値は爆上がりしているだろう。しかし、日本の美術行政はコレクターに優しくない。せっかくのコレクションもコレクターの死とともに散逸するケースが多いようだ。
　公共の美術館もハルが理想として描いたものになっているかどうかわからない。
　例えば、田中敦子の《ベル》は、私の知る限りでは、鑑賞者がスイッチを押すと突然けたたましいベルの音が20個、順番に展示室を駆けめぐる。止めようと思っても止められない。鑑賞者としては何の気無しに押しただけなのに、私語も憚られる静かな展示室をけたたましいベルの音が展示室の端まで走っていく、あの取り返しのつかなさがたまらないところ。最初に押した時は笑った。
　だから、あれは押したら20個が鳴り終わるまで止められないのがミソなのに、今回の展示では指を離したら鳴り止むようになっていた。あの展示は作家の意図に沿っているのかどうか分からない。もし勝手に改変したなら作家の意図に反しているが、こういうバージョンもあるのかもしれない。

田中敦子《作品》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261109/20261109094318_original.jpg

　田中敦子の作品だけでなく、山村コレクションに多い「具体」の作品群は、「カワイイ」が席巻する前のひとつの大きなムーブメントだったように思う。「カワイイ」は高橋龍太郎が名付けたように「ネオテニー」と呼んだ方がズレがないが、何でも「カワイイ」で括ってしまう鑑賞者の感性に、「具体」と同時代の抽象絵画が届くのかどうかには興味がある。
　その意味でもあのベルは全部鳴らして欲しかった。おばさんが無駄話しててもちょっと「チッ」ってなる美術館で、鑑賞者の足元のベルが20個、次から次へと鳴り響く。少なくともかわいくはない。

白髪富士子《作品》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030084034_original.jpg

　白髪一雄の奥さん。この翌年に具体を脱会して以後は白髪一雄の製作をサポートする側にまわった。
　この一作だけでスタイル云々は言えないが、独自で鮮烈で伝統も踏まえていて、この絵はよいと思う。惜しい気もするけど、作るのをやめて旦那を支えることにしたって決断も本人の選択だから。

白髪一雄《天異星赤髪鬼》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030005402_original.jpg

　白髪一雄を支えたってのは、文字通り「支えた」一面もある。白髪一雄はロープにぶら下がって足で描くので。手で描く行為からどう離れるかを多くの画家が模索する中で、「足で描く」は発明だった。有史以来誰もやったことないから。
　白髪一雄の絵を観る時いつも思うのは、タイトルはもうちょっと何とかならんかったか？。小堀遠州ならもうちょっと上手く見立てると思う。

元永定正《作品》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030005332_original.jpg

　抽象画を観て「わかる、わからない」を言われると困るが、先ほどのジョアン・ミロも田中敦子も白髪一雄もこの元永定正も確かに違うってのは分かるはず。

村上三郎《作品》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030005430_original.jpg

菊畑茂久馬《天動説　二》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261109/20261109224004_original.jpg

菅井汲《鬼（茶）》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030090125_original.jpg

山口長男《座》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030090026_original.jpg

宇佐美圭司《作品　NO.5》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030090012_original.jpg

吉原治良《作品》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030005237_original.jpg

『わたしの知らない子どもたち』ネタバレ

　西川美和監督の確かさは信頼しているが、ためらっていたのは、西川美和監督の世代で第二次大戦を描くのは、小津安二郎が戦争を描くのとは意味合いが違う。腕が確かなだけに、虚構の強度が堅牢すぎると怖いなとの思いがベースにあった。

　具体的に言うと、去年、『コルチャック先生』てふアンジェイ・ワイダの1990年の映画をリバイバルで見た時のこと、たぶん35年前の公開当初には考えられなかったろう感情が湧いた。今のイスラエルを知った上で観ていると、怒りに近い何かが感情の真っ先に来る。アンジェイ・ワイダもコルチャックも、さらに言えば映画そのものにも何の瑕疵もない。にもかかわらず、今、これを見るのは違うと思ってしまった。

　西川美和監督の前作『すばらしき世界』は、佐木隆三の『身分帳』の、時代背景を現代に置き変えて書き直された映画だった。『身分帳』は実話に基づく本で、映画で役所広司が演じた主人公のモデルも実在した。
　時代を現代に移したのは、実は、あの映画のテーマは主人公の元ヤクザが復帰しようともがく今の日本社会そのものだったからだと思う。一方で、周囲の人々を巻き込んでゆく主人公自身の魅力は、あくまでも彼のパーソナリティに任せられていて、その背景は深く掘り下げられてはいなかった。

　たぶん今回の映画『わたしの知らない子どもたち』を発想する契機はそこにあったと思う。『身分帳』のモデルとなった田村明義の人生を過去に遡ってゆくと、そこに無数の知られざる子どもたちの、特殊とは言えない、見過ごされてきた時代の根っこがそこに見えたってことなんだと思う。
　この映画の英題は「Children Untold」になっていた。その邦題にあえて「わたしの」とつけるところに西川美和監督の作家としての誠意を感じる。

　ヤクザの世界は東映時代劇との親和性が高いこともあり、早くから映画の一ジャンルを成してきた。しかし、そういうジャンルを離れてヤクザの世界を見直してみた時、その根っこには戦争に親を殺され、国に見捨てられた子どもたちの姿が浮かび上がってくる。
　佐木隆三の『身分帳』の出版が1990年なので、ほんのひと世代、少なくともふた世代前とは言えない連続した社会の成り立ちの一画にそういう子どもたちがいたことに映画が向き合ってきたとは言えない。
　そうしたひとつは『火垂るの墓』だろうが、あの主人公たちは最後に死んでくれる。しぶとく生き抜いた子どもたちのことは書いていない。もうひとつは『宝島』もそうだが、沖縄という距離感と在日米軍という仮想敵を間に挟むことで後半は現実感が薄れた。
　そういうわけで、戦後日本の社会の抜きがたい一面であったにもかかわらず、ヤクザ映画というジャンルに隠れて、日本映画が触れてこなかった一群の人たちの存在に、そうした人たちが亡くなる時代になって、ようやく映画が気がついたってことなんだろう。それに暴対法施行前は迂闊に触れられなかったのも事実だった。社会的な存在ではなく反社会的な存在だったし、時間的な隔たりがこの映画を可能にした一面もあるだろう。
　『ゴジラ-1.0』『ゴジラ-0.0』にもそういう原点回帰の側面があるのと同様に考えれば、この映画は『寅さん-1.0』ともとれる。白組がVFXを担当しているし。

　また、西川美和監督作品で、こんなに女性中心の映画は初めて。田中裕子、吉田羊、二階堂ふみ、花瀬琴音、小八重葵美と、女性たちがプロットの軸になっている。『寅さん-1.0』を撮るなら主人公はさくらになるのだろう。

　脇役の人物の魅力も物語に厚みを加えている。『すばらしき世界』から引き続きなのか、ジャーナリスト（板東龍汰）がへっぽこでお人よしなのが妙にリアリティがある。
　岡田准一の演じる徹くんも、のちに『仁義なき戦い』の世界に繋がっていく男たちのホモソーシャルな社会の第一歩として説得力がある。ヤクザ映画では「ガキの頃拾ってくれた」とかよくいうんだけど、ジャンルとなったヤクザ映画ではほぼ記号と化しているそういうセリフがここでふたたび実体化している感があった。

　この映画の一つの特徴はほとんど誰も泣かない（もしかしたら坂東龍汰の新聞記者がちょっと泣いてたかも）。西川美和監督の女たちはとにかく強い。二階堂ふみの曽根文美子は、もうひとりの主人公と言えると思うが、子どもたちは泣くことすらできないとしても、彼女はもう大人なので、自ら憐れむ気持ちになっても不思議ではない気がするが、もちろん、彼女も泣かない。子どもたちは泣くことすらできないが、文美子は意志の力で泣かないのだと思う。自分が泣くのだけは違うと思っている。

　思い出してしまうのは、小津安二郎の『晩春』のラストシーン。娘を嫁に出してひとりになった父親を演じる笠智衆に、小津安二郎は「号泣してくれ」と演出をつけたのだそうだ。ただ泣いてくれ、ではなく、号泣してくれ、と。笠智衆は生涯でただ一度だけ「できません」と断った。しかし、「やってみるべきだった」と後述している。
　あの映画でラストに号泣は、確かに唐突に思える。しかし、この映画と同じように、『晩春』の笠智衆は教職者だった。もちろん大学教授はまた意味が違うだろうが、世代の責任を小津安二郎は彼に託していたのかもしれない。

　文美子は『晩春』の紀子よりも『東京物語』の紀子に立場は近い。が、文美子には赤ん坊がいる。文美子はこの映画の主役とは言えないのかもしれない。しかし、文美子が生きる、そして、戦い続けると決めた、その意思が、この映画を見る目の置き場所を決めているに違いない。
　西川美和監督は戦争を描いたわけではなかった。薄皮一枚めくれば今私たちの生きている社会の根っこはまだここにある。西川美和監督は私たちが今生きている社会を描いただけだった。

k2pic.com

ジェームズ・タラリコとは

　米国の中間選挙では、事前に予想された下院だけでなく、上院でも民主党が圧勝したについては、ここ数年、国外から見るかぎり狂ってるのかと疑われる米国の状況だっただけに、ともかく過半数は頭がまともだったと分かっただけでも胸を撫で下ろしている。
　2021年の米国議会ビル襲撃事件を煽ったのがトランプではないとは私は思わない。あの事件を目の当たりにしながら再度トランプを大統領に選んだ米国民の選択はさすがに米国民に対する信頼を全世界的に損なった。
　だけでなく、米国民の中でも、アンジェリーナ・ジョリーなどは、「もはや自分の国だとは思えない」と言い残して米国を去った。*1

　トランプの言論弾圧、ICEによる差別殺人、国際法を無視した対外介入、インサイダー取引による不正蓄財は、どれひとつとっても国政のリーダーにふさわしくないのはいうまでもないが、個人的に苛立たしいのはそれらすべてが「福音派」と名乗る宗教団体に支持されて、キリスト教の名の下に行われていることだ。

　私自身はキリスト教徒ではないし、こういう事態を見るにつけ心からキリスト教徒でなくてよかったと思うが、しかしながら、19世紀、国際社会の一員となる過程で、東西の文明対立の深刻な信仰と倫理の試練の中から、現在の文化に立ち至った日本から見ると、「福音派」はあまりにもアホすぎる。おまえらのそれがキリスト教なら、国木田独歩も正宗白鳥も何も悩むまでもなかっただろう。

　「福音派」とはつまりは聖書の言葉を一字一句文字通りに信ずる連中のことで、それは、とりも直さず、イエス・キリストが「パリサイ人」と呼んだ教条主義者そのもの。
　イエス・キリストが「受肉」した意味は、そうした「教条」を超えたところに信仰があると示すためでなければ、いったいイエス・キリストとは何なのか？。
　言い換えれば、旧約聖書の否定が新約聖書である。とは、イエス・キリスト自身は絶対いわない。キリスト教徒も言わないが、ぶっちゃけそうなのだ。でなきゃ、新と旧にわける意味あります？。
　そもそもイエスが新約聖書を書いたわけではない。イエスはただ「教条にとらわれるな。言葉を離れよ」と言っただけだ。イエスの行状を書き留めた新約聖書は同じく聖書という言葉を用いながらも旧約聖書とはまったく成り立ちも性質も違う。
　イエス・キリストを信じるのがキリスト教徒なら、旧約聖書を一字一句信じるなんて者はキリスト教徒ではない。

　もちろん、一言にキリスト教といってもさまざまな宗派があり、ありとあらゆる議論があるだろう。しかし、そうしたコップの中の議論ではなく、ひとたび全く出自の違う文明と衝突した時、誰かが仏教かキリスト教かを選ぼうとする時、吟味する価値のある信仰は「福音派」のようなものではない。
　
　ガザで日々行われているイスラエルの非人道的な行為は、米国でも容易に目にできるはずだ。にもかかわらず、福音派はイスラエルを支持し続けている。なぜなら、彼らはディスペンセーション思想（Dispensationalism）*2といって、キリストの再臨の前段階としてイスラエルの建国が必須と考えているからだ。「神がユダヤ民族と結んだ契約は現在も有効であり、終わりの時代にイスラエルを用いた神の計画が実行される」と考えている。
　だから、イスラエルの入植者がパレスチナの小学生をなぶり殺すのも平気で見ていられる。こうなると、これはもはやキリスト教でないだけでなくすでに宗教ですらない。カルトと呼ばれるべきだと思う。

　今回の選挙で民主党が勝ったことは確かに米国の民主主義にとっては喜ばしいことと思うが、宗教の視点からは、テキサス州でジェームズ・タラリコが上院議員に当選したことが最も重要だ。
　テキサスは38年間共和党の牙城だった、さらには、イーロン・マスクが対立候補に250億円を寄付した、にもかかわらず、テキサス州民はジェームズ・タラリコを上院に送り込んだ。
　ジェームズ・タラリコの演壇には「love thy neighbor」と書かれているが、これは単なる言葉ではない。目の前で子供が殺されるのを神の意思だと見過ごす連中にキリスト教を騙らせるなといっているのだ。
　ジェームズ・タラリコは福音派に対する対立項として17世紀の神学者ロジャー・ウィリアムズ*3に何度となく言及した。欧州からアメリカ大陸へのキリスト教徒の移住については、原住民への迫害という側面は確かにあった。そんな中、ロジャー・ウィリアムズは「異教徒」を理由に原住民への暴力を正当化することを厳しく批判した。まだ合衆国建国以前の人だが、米国には彼を顕彰する建物が数多くある。
　つまり、真に偉大なアメリカのキリスト教徒はMAGAでも福音派でもなくロジャー・ウィリアムズの方なのだ。「love thy neighbor（汝の隣人を愛せよ）」がキリスト教の本質であることに異論を唱えるものがあるだろうか？。ディスペンセーショナリズムなどを掲げて、国際社会がジェノサイドだと非難している暴力を見逃すことが、神の意思だと本気で考えているのか？。タラリコは「テキサスを取り戻す」と言ったが、彼が取り戻したのは古き良きアメリカの寛容であり、真のキリスト教精神だったと言いたい。だからこそ、ありとあらゆる妨害にもかかわらず、州民が彼を支持したのだろう。

　私はすべての宗教が迷信であると認めるに躊躇しない。迷いの中にいるからこそ人は宗教を必要とする。迷うから信じるのにそれが迷信でないはずがない。ロジャー・ウィリアムズは「神はキリスト教徒ではない」と言った。まったくその通りだと思う。
　先のローマ教皇フランシスコはカナダの先住民に対する同化政策を正式に謝罪した。誰も神の名を騙るべきではない。神を背にして立てる人はいない。
　前にも書いたけれど、曽野綾子が、懇意にしていた修道女に「神様はどこにいるのでしょう？」と尋ねたことがあった。彼女は即座に「そんなのは簡単。あなたの目の前の人の中にいるのよ。」と答えたそうだ。もし神がいるとしたら、あなたの生まれたその時から、最期の息を引き取るまで、神はあなたの目の前にいる、手を伸ばせば届くその人の中にしかいない。なぜなら神は愛だからである。
　神はあなたの目の前にいる。神の前に立てると思ってはならない。神を見上げてはならない。神を手に掲げてもならない。いつも、神はあなたの目の前にしかいない。これはキリスト教の信仰の最も美しいところだと思う。これは一面では世に「宗教」と呼ばれているものの否定でもある。
　よく「リベラル」は宗教に対立するように言われるが、そんなことはない。リベラルもキリスト教社会から生まれた。それはキリスト教が宗教を超えた存在だったからだと思う。アメリカのリベラルの源流にはロジャー・ウィリアムズがいる*4ことを、ジェームズ・タラリコは思い出させた。アメリカをふたたび偉大にしたのはMAGAではなくジェームズ・タラリコの方だったということだろう。

不寛容論―アメリカが生んだ「共存」の哲学―（新潮選書）

www.youtube.com

*1:madamefigaro.jp

*2:gendai.media

*3:Darwinian Conservatism by Larry Arnhart: James Talarico Revives the Christian Liberalism of Roger Williams

*4:これを書いた後日テレビを見ていたら、ジェームズ・タラリコを紹介しながら「キリスト教は政教分離と対立するはずなんですが・・・」云々と言っていてがっくり来た。ロジャー・ウィリアムズは「政教分離の祖」と言ってもいい。ロードアイランド州を創設する際に世界に先駆けて「政教分離」を憲章化したと言われている。というか、キリストも「カエサルのものはカエサルに返せ」と言ったでしょう？。キリスト教が「政教分離」と対立するなんてことはない。何でそんな奇妙な言説がまかり通っているのか。本来のアメリカの伝統にたちかえれば、そこに「政教分離」と寛容の精神があるだろってことを訴えたからこそ保守的な人たちの心に響いた。相変わらずテレビの薄っぺらさはひどいな。

蓮見翔と答え合わせ

　蓮見翔の『クレヨンしんちゃん』シナリオ事件について、なぜあんなにがっかりしてしまったのか、蓮見翔と先輩芸人が対談するYouTubeを見ていてわかった気がする。
　他の人は褒めてる、伊集院光だけ貶してる、とかそんなことではなく、他の人たち、たとえば、千原ジュニアとか、勝俣州和とか、いとうせいこうとか、片桐仁とか、彼らの話の方が、あの時の伊集院光のトークひとくだりよりはるかに面白い。「腰が抜けるほどつまらなかった」のは伊集院光のトークの方だった。
　蓮見翔に限らず後輩との対談は、芸人人生の答え合わせになるんだと思う。
　伊集院光があれだけしか言えないんだとすれば、彼の芸人人生があれだけの薄っぺらさだったってことなんだろうと思う。
　結局、蓮見翔がめずらしく激怒したのもそこだろうと思った。激怒するしかないほどつまらなかった。
　下のYouTube見た後で伊集院光のあのくだり思い出してみ。ほんとにがっかりすると思うよ。

www.youtube.com

www.youtube.com

www.youtube.com

www.youtube.com

www.youtube.com

『ゴジラ-0.0』ネタバレ

　今日封切りだけど、この勢いだとネタバレも何もないみたい。何かわからないけど最近めずらしく「飛び石連休」なので、遠出はできないし、映画に行こうかって人も多かったのではないか。ダラダラと続く入場客の列が途切れるのを待っていたが、いつになるかわからない感じだった。

　ハリウッドで語り草になる超低予算で、おっそろしくクォリティーの高い作品を提供してアカデミー賞を受賞した『ゴジラ-1.0』。その次回作がこんなに早く作られるとは、多分、山﨑貴監督自身でさえ予想しなかったのではないか。前作の大ヒットを受けて予算が潤沢に得られたはず。となったら果たしてどんな「続編」が作られるのだろうかと、期待と不安が相半ばするところではあった。というのも、成功作の続編で「かかっちゃう」人って珍しくないじゃない？。

　ところが、山﨑貴って、作家性と娯楽性を高いレベルで拮抗させられる人だったみたい。『ゴジラ-1.0』で取り戻したゴジラの原点である核の問題を、今作ではさらに前面に打ち出しながら、同時にキングギドラだから。
　ある意味ではそれこそがゴジラだとも言える。核の恐怖の象徴でありながら、同時に『三大怪獣　地球最大の決戦』。テーマはブレずに、しかも、娯楽の極み。これって実は全ての娯楽作品の王道。王覇の別なんてことを口にしたくなるほど迷いなく健全に、王道のど真ん中を突き進んだのがすごい。

　しかも、前作のラストで物議を醸した典子（浜辺美波）のうなじの微かなシミ。あれが今作のキーになっているのも見事。嘘か誠か、監督インタビューによると、前作のあのシミは思いつきで追加したシーンだったそうだ。それを信じるにせよ信じないにせよ、その前作を受けてのシナリオ展開は『ゴジラ-1.0』以上の出来栄え。

　というのは、史実の方でも、原爆の被害者の遺骸を米軍が回収して研究したこともあった。ABCC（原爆傷害調査委員会）という機関は、亡くなった被爆者の遺体を解剖し、その組織を研究に用いていた。７３年になって返還された「米軍返還資料」の広島分は約１万１千点、６６９人分にも上った。なので、典子のゴジラ細胞をめぐる米軍の暗躍は、実話に基づいていると言いたくなる。

　しかし、この映画の見事なところは、そんな史実と、ゴジラ対キングギドラの怪獣対決がシームレスに重なるところ。

　福島菊次郎が写真集『写らなかった戦後 ヒロシマの嘘』で「ABCCは1948年からの2年間だけでも5,000体を超える人体解剖を実施した」と告発したのを、私は多分、彼のドキュメンタリー映画『ニッポンの嘘　報道写真家　福島菊次郎９０歳』で知ったと思う。が、何人の人に届いただろうか。確かに深さと切先の鋭さは福島菊次郎のほうがはるかに優れているが、伝わる広さの点では『ゴジラ-0.0』のほうが勝っている。比べるのもおかしいが、これこそ娯楽作品のあるべき姿であるに異論もないと思う。

　つまり山﨑貴は怪獣映画をサブカルチャーからカルチャーへと引き上げた。サブカルチャーを下に見るつもりはない（というと語意としておかしい）が、戦争映画が軍事オタクの占有でないように、ゴジラの原点はけっしてサブカルチャーではなかった。というより、当時はまだサブカルチャーもポップカルチャーも誕生していなかった。

　原点回帰をとなえつつ実際にはできないものが多いなか、この原点回帰の力技には舌を巻く。しかも、この60年にわたる膨大なエンタメ作品の文脈への言及も抜かりない。
　キングギドラがそもそもそうなんだが、加えて、キングギドラの初期形態は『空の大怪獣 ラドン』を思い起こさせる。ラドンは東宝が初めてカラー化した怪獣映画。前回で海に挑戦したので、今回は空ってサービス精神だろう。
　そして、吉岡秀隆の演じる野田局長のラストシーンは、あれは『ガッチャマン』のジョーだ。また、あるシーンはもしかしたらヒッチコックの『鳥』なのかもしれない。

　そうした過去作への敬礼以上に、やはり白組のVFXが新しさに満ちている。ゴジラ映画の慣例どおり国宝の松本城も容赦なくぶっ壊している。

　キャストも前回の面々に加えて、新たに、長澤まさみ、田中泯、國村隼、奥野瑛太、前原滉、井之脇海が加わっている。

　今回の映画も前作同様に世界の人に届いてほしい。この作品は前作以上に原爆被害のリアルに踏み込んでいる。60年以上前のこととはいえ、『ゴジラ』第一作の全米公開は水爆実験の件は全てカットされたことを思うと隔世の感はある。もちろん、これを観てABCCの存在に気がつく人がどれほどいるかわからないが、しかし、そうやって何層にも重ねられたレイヤーの厚みに味わいが沁み込むというものだろう。

godzilla-minuszero.toho-movie.jp

ヒロシマの嘘: 写らなかった戦後

www.youtube.com

松方幸次郎✕山村徳太郎 蒐集のパッション 〜 ロダン

　兵庫県立美術館で始まっている「松方幸次郎✕山村徳太郎 蒐集のパッション」。
　松方幸次郎は言わずと知れた国立西洋美術館の母胎となった「松方コレクション」を築いた人。本来のコレクションは10000点を超えていたと言われるが、世界恐慌のあおりを受けて多くは散逸してしまう。
　なかでも痛ましいのは、蒐集の協力者であり友人でもあった画家フランク・ブラングィンの450点もの作品が倉庫の火事で失われてしまったこと。全盛期の作品も含まれていたそうだ。当時、72歳と高齢だったブラングィンは自身の画業の運命について正確に理解しただろう。

　松方コレクションにロダンが多いのは蒐集アドバイザーの1人にレオンス・ベネディットというロダン美術館の初代館長がいたからだそうだ。しかし、そうでなくても、もし近代彫刻を蒐集しようとすればロダンが少なくなるはずはない。

　ただ、われながら今回初めて知ったのは、ロダンの《地獄の門》が鋳造されたのは、松方幸次郎が資金を提供したからだったこと。《地獄の門》は1900年のパリ万博に石膏で展示されたもののロダンの生前には鋳造されないままになっていたものを、松方幸次郎の注文で初めて鋳造された。《地獄の門》は今世界に8点あるそうだが、そのうちの2点は日本にある。ひとつは国立西洋美術館、もうひとつは、静岡県立美術館のロダン館。
　その他は、パリのオルセー美術館に石膏原型があり、正規の鋳造作品としては、パリ・ロダン美術館、フィラデルフィア・ロダン美術館、チューリッヒ美術館、スタンフォード大学カンターアートセンター、サムスン美術館プラトーにある。

《オルフェウスとマイナスたち》オーギュスト・ロダン

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030104020_original.jpg

《永遠の青春》オーギュスト・ロダン

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030103905_original.jpg

《ネレイスたち》オーギュスト・ロダン

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030103421_original.jpg

《美しかりしオーミエール》オーギュスト・ロダン

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030103406_original.jpg

《うずくまる女》オーギュスト・ロダン

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030103126_original.jpg

　うずくまる女は、箱根彫刻の森にエミリオ・グレコのものも見たことがある。「うずくまる」は骨董の言葉にもあり、造形家の感覚を刺激するフォルムらしい。

《うずくまる女》オーギュスト・ロダン

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030103116_original.jpg

　背後から見るとヘンリー・ムーアの抽象彫刻にさえ見える。

地獄の門（国立西洋美術館）

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261031/20261031095444_original.jpg

解説

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030104050_original.jpg

《青銅時代》

https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030102824_original.jpg

　この《青銅時代》は当時あまりのリアルさに、人体から直接に型をとったのではないかと疑われたそうだ。柔らかい皮膚から直接型をとるなんてできるはずもない。それこそデスマスクのように無表情になるだろう。
　ところが、向かい合って展示されているジョージ・シーガルの《ラッシュアワー》は実際に人体に石膏を染み込ませた布を巻き付ける手法で型が取られている。シーガルは肉体をみずみずしく描くつもりはないみたい。

オーギュスト・ロダン《痙攣する大きな手》

　
https://cdn-ak.f.st-hatena.com/images/fotolife/k/knockeye/20261030/20261030102519_original.jpg

　こちらは兵庫県立美術館の所蔵。

　ロダンの作品は3D化されて公開されるようだ。

www.youtube.com

『DIGGER/ディガー』ネタバレ

　トム・クルーズって人は徹底的に映画人であることにこだわっている、そういう映画人であることを『トップガン・マーベリック』で知らしめたわけだった。
　そういう映画人がトランプ時代にどんな映画を作れるのかは、かなりの難問であるらしく、心ある作家であればあるほど混沌の奥に踏み入ることになるみたい。

　怒りに震える過激主義者ならば『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』のような映画で米国大統領を殺してしまうだろう。
　孤高の高踏派ならば『サンキュー、チャック』のような諦めに満ちた映画で世界を破滅させてしまうだろう。
　根っからのコメディアンなら『ドント・ルック・アップ』のような映画で宇宙の果てまで逃げてゆくだろう（結局、そこで化け物に食われるのだけれど）。

　しかし、大衆に向けて娯楽映画を作り続けてきたトム・クルーズのような映画人はどうすればいいのか？。大衆はトランプを支持しているのか、いないのか？。
　イスラエルのジェノサイドが明るみに出ても、それを神の意志だと信じる連中が国民の30％を占めている国の大衆とはそもそも何なのか？。
　社会に流通する情報量が膨大になったため、もはや大衆と呼べる、「健全な集合知」を持つ主体は消滅してしまったのだろう。だとしたら、大衆向けの娯楽映画はどこへ漂流するのか？。

　予告編を観た段階では、これはいかにもトランピアンなマッチョなテキサス爺さんが主人公かと思っていた。
　ところが、そうではなくて、トム・クルーズの演じているのは、そんな「ディガー」と呼ばれた男の生涯を舞台で演じる俳優なのだ。「ディガー」はかつて世界の半分を破滅させた。観客は彼が破滅するラストに胸を高鳴らせるために劇場に押し寄せる。

　笑っちゃうけど↓このシーンのパロディがあったから、誰を揶揄してるのかは明示されていると言っていい。

福音派に祝福されるトランプ

　どうもウェブを色々さがしてみても、トム・クルーズがディガーを演じたことになっているから、ディガー本人ではなく、ディガーを演じる役者であることはかなりのネタバレになるみたい。
　確かにそれだとインパクトに欠ける。そういうところもトム・クルーズの映画人らしいところかも。
　で、その役者、カーティス・マークソン（トム・クルーズ）が舞台の演出家ハンナ（ソフィー・ワイルド）と演出を巡って議論するシーンがある。カーティスはもっとディガーの人間性を描きたいと思っている。しかし、ハンナは「これは『風刺』なの」と言う。
　この口論に割って入るのがプロデューサーのケニーでジェシー・プレモンスが演じている。『シビル・ウォー』で最もやばいシーンを担っていた人だが、ここでは、また別の意味でキーマンになっている。ケニーは生前のディガーを知っていて、両方ともホントでまさにディガーそのものだと言って場を収める。

　舞台はやんやの喝采、と言うか観客の溜飲を下げて、大成功のうちに幕を閉じる。観客はディガーの滅ぼした世界、石油の枯渇した世界に帰ってゆく。
　映画内演劇はディガーを風刺しているけれど、映画は大衆も含めて風刺している。それがうまくいっているかどうかはともかく、もはやトランプ個人を批判しても、アホらしいというか、それはもう第一期政権の時に決着が付いたはず。
　トランプの支持率が30％に落ちている、といっても、米国民の30％ってほぼ日本人全部と同じ数なので、イラン戦争を見て、ガザでのジェノサイドを見て、なおかつ日本人全部と同じ数の米国民がトランプを支持してるとなると、これは分断とか何とかの前にもっと体感としてくる不気味さだと思う。
　
　もはや「大衆の集合知」に対する信頼が消滅しかかっている。集合知が信頼できなければ民主主義は成立しない。もちろん過去にもマジョリティが誤った判断をすることはあった。しかし、すくなくとも今までは時間がそれを修正してきた。例えば、今、イスラエルがガザでやってるようなことを、かつての日本人は中国でやっていた。日本は15年で滅びたのに、イスラエルは80年でいまだに当時の日本軍のような言い訳を繰り返している。

　そしてまたあの頃と同じように石油をめぐる戦争を始めている。「これは風刺なの」とハンナは言う。これは風刺ではないとカーティスが言う気持ちはわかる。2度目はないはずだから。2度同じ過ちを繰り返すなら、この世界そのものが戯画になってしまう。それをそのまま描いても風刺にならない。

　ケニーがこれを家族の物語に回収する。ひとが家族を思う気持ちが変わらないなら、大きな過ちを繰り返しながらも大衆は結局は集合知に戻ってくるのではないか。しかし、本当か？。今回は人々は集合知をA.I.に委ねてしまうのではないか？。あまりにも現在進行形すぎて結論めいたことは言えない感じで映画はおわる。

　トランプが「アメリカを再び偉大に」と言って、そこにキリスト教原理主義者が結びついている以上、米国民はまだこれを完全には批判し切れないのだと思う。その批判を突き詰めてゆくと「ピルグリムファーザーは狂信者だ」ということになる。日本人が「国家神道なんて糞だ」と言うことができたのは、それがたかだか当時から100年前の田舎侍の建てた祠にすぎず、日本の伝統と無関係だったからだ。

　しかし、前にも書いたように米国には原住民侵略の歴史とは別にロジャー・ウィリアムズのような人もいて、そして、米国民はまた彼を称えても来た。ジェームズ・タラリコが再びそこに光を当てつつあり、そこに賛同する米国民が増えてきつつあることには希望が持てると思う。

　ある意味では、まさにこの映画が描いたように、トランピアンの存在は石油の時代の終末論そのものなのかもしれない。

digger-movie.jp

シビル・ウォー アメリカ最後の日